Sherezade

 

 

Cartone di sant’Anna, National Gallery de Londres

 

I

Con un gesto de la mano

hizo un círculo, un principio de caricia,

dibujó una letra en el espacio,

y, señalando al vacío,

mandó que lo llenara

como si dijera: “escribe”,

(la frescura de la arcilla al recibir el agua),

y yo entendiera:

“ama, debes amar”.

Y desde entonces lleno páginas,

busco palabras

en el lomo febril de los erizos,

me siento sobre los muertos

y abro los abanicos que esconden lo que muestran.

 

Y las llevo a su orilla sin descanso.

 

II

Llevo guijarros, llaves oxidadas,

el pico de un pájaro muerto.

La marea los arrastra mar adentro.

Y me siento en la arena,

siempre sorprendida de que el mar no me devuelva

crecida en ciento mi cosecha.

Aúllo sin parar,

 

como Níobe lo haría.

 

III

Dijo la parca:

“parecerá que hablas con los muertos”,

que quería decir

“no esperes que el vacío te responda”

y yo entendía

“todo late según lo escrito”.

Y mientras yo afilaba las palabras

ella sonreía ligeramente

y acariciaba el lomo de su gata,

flotando en círculos de aire.

 

IV

Me dijo: “vivirás contando historias.

No dijo: “nadie las escuchará”.

 

Vivir es algo así,

hacer y deshacer palabras

mientras el cabello blanquea

y la muerte se acerca

señalando al vacío con su dedo.