Hora sexta

  La brisa mueve la rama del granado, mueve el cabello, vaivén al sol de lo vivo ajeno de sí, amablemente llevado hilo de agua en un surco, una armonía laboriosa al dulce sol.   Al dulce sol, de bruces en la tierra,   la clemencia de estar, libre no libre, ni siquiera animal que…

Laudes

  El rayo de la aurora, el silbido del mirlo o, mejor, la insistente carraspera del grajo llamando a alguien, volver a la materia, a la solidez de los nombres o un propósito, eso es: una dirección.   Todo vuelve a empezar, el alba, su llamarada, la condena del día.   Y se apartan las…

Apariciones

Et toi mon coeur pourquoi bas-tu Guillaume Apollinaire I Esta mañana despertó la mañana de septiembre se mecía el aire y me llevaba al viejo camino entre moreras al traqueteo del cochecito, su puf-puf: vuelta hacia el este y vuelta hacia el oeste, el trajecito y los zapatos limpios, y el corazón tan limpio que…

Maitines

  Algo, sin decir, dice “despierta” y se abren los ojos a la noche que ya no es noche y el oído percibe la dormición del mundo, la ausencia de vaivén y de latido, y el cuerpo siente sus vísceras dormidas, su ligereza, el alivio de su soledad sin signos,   y espera,   espera.…

Sherezade

      I Con un gesto de la mano hizo un círculo, un principio de caricia, dibujó una letra en el espacio, y, señalando al vacío, mandó que lo llenara como si dijera: “escribe”, (la frescura de la arcilla al recibir el agua), y yo entendiera: “ama, debes amar”. Y desde entonces lleno páginas,…

Agnus Dei

  Y como un cordero ante el que lo trasquila, enmudeció y no abrió su boca. Hechos de los Apóstoles, 8:32   I Sentado a la puerta mira el viento mover las hojas, mira la fila de hormigas en el suelo, las risas de los niños en el parque, mira sin decir nada, sin moverse,…

Vacua est anima mea

  Floto en el no-tiempo no-espacio como un objeto más en el vacío: briznas de luz, residuos de silencio, relojes de cuco que siempre dan la misma hora.   A veces el vacío tiembla y salgo disparada desde la galaxia de Andrómeda a la nebulosa de Orión en una microparte de una millonésima de un nanosegundo…